나쁜 기억을 통째로 지울 수 있다면 망설임 없이 쓰겠냐고 누군가 물어본다면, 저는 솔직히 "아니요"이라고 답할 것 같습니다. 기억을 삭제하는 기술을 소재로 한 드라마를 보면서, 제 과거의 두 가지 사건이 자꾸 떠올랐습니다. 기억을 지우면 정말 나아질까, 아니면 오히려 더 위험해질까. 드라마가 던진 질문이 생각보다 훨씬 현실적으로 다가왔습니다.
기억삭제 기술
이 드라마는 나쁜 기억을 담당하는 뇌의 편도체(amygdala) 기능을 억제해 트라우마성 기억을 삭제한다는 설정을 핵심으로 삼습니다. 여기서 편도체란 감정, 특히 공포와 불안 반응을 처리하는 뇌 부위로, 외상 후 스트레스 장애(PTSD)의 발생과 깊이 연관된 구조입니다. PTSD란 충격적인 사건을 경험한 이후 그 기억이 반복적으로 침습하며 일상생활을 심각하게 방해하는 정신 장애를 말합니다. 실제로 국내 성인의 PTSD 평생 유병률은 약 1.5%로 추정되며, 유병자 중 상당수가 수년간 치료를 받지 못하는 것으로 알려져 있습니다(출처: 국립정신건강센터).
일반적으로 기억은 단순히 저장된 파일처럼 꺼내고 삭제할 수 있는 것으로 오해받기 쉽습니다. 저는 20대 초반 이런 경험이 있습니다. 1층 집에 살던 시절, 옷을 갈아입다가 창문 너머로 시선을 느껴 돌아봤더니 낯선 남자와 눈이 마주쳤습니다. 그때의 기억은 그냥 나쁜 기억이 아닌 공포의 기억이었습니다. 그 이후로 몸이 먼저 반응하게 됐습니다. 창문 블라인드를 몇 번씩 확인하는 행동이 생겼고, 그건 제가 의식적으로 선택한 게 아니라 몸이 알아서 학습한 것이었습니다.
드라마에서도 이 지점을 날카롭게 건드립니다. 주인공 군이 기억을 지운 이후 능글맞고 자신감 넘치는 사람으로 바뀌지만, 그게 성장인지 공백인지 경계가 모호합니다. 신경과학적으로 보면, 기억 억제는 단순 삭제가 아니라 기억의 재구성(memory reconsolidation)을 동반합니다. 재구성이란 기억이 인출될 때마다 조금씩 변형되는 현상으로, 이 과정을 역이용해 나쁜 기억을 덜 고통스럽게 바꾸는 치료법이 실제 연구 중에 있습니다. 완전한 삭제가 아니라 감정적 무게를 줄이는 방식입니다.
드라마가 보여주는 부작용, 즉 원치 않는 기억까지 함께 사라지거나 성격이 전혀 다른 사람이 되는 문제는 허구적 과장만은 아닙니다. 기억과 자아 정체성은 긴밀하게 연결되어 있어서, 기억의 일부가 사라지면 그 사람이 학습한 판단 기준과 감정 반응 방식까지 영향을 받을 수 있습니다.
트라우마
일반적으로 나쁜 기억은 빨리 잊을수록 좋다고 생각하는 경향이 있습니다. 하지만 굉장히 큰 트라우마로 남는다면 결코 잊혀지지 않는 것이 기억입니다.
신입시절 야근 후 늦은 밤 귀갓길에 놀이터를 지나다가 술에 취한 남자에게 갑자기 잡힌 적이 있습니다. 뿌리치고 집까지 뛰었고, 부모님께 걱정 끼칠까 봐 화장실에서 물을 틀어놓고 혼자 울었습니다. 그 이후로 밤길에서 뒤를 돌아보는 습관이 생겼습니다. 처음에는 그 습관이 불편하고 창피하게 느껴졌는데, 시간이 지나면서 그 습관 덕분에 실제로 위험 상황을 미리 감지하고 피한 적이 있었습니다. 기억이 경각심이 된 것입니다.
그래서 드라마를 보면서 저는 이런 생각이 들었습니다. 나쁜 기억이라도 그것이 지금의 저를 지키는 방어막으로 기능하고 있다면 무조건 지워야 할 대상은 아니지 않을까 하고 말입니다. 방어 기제와 삶의 교훈마저 도려내는 위험성이 큰 이러한 수술은 과연 옳은 것인지 고민해 봅니다.
다만 여기서 중요한 구분이 필요합니다. 일상을 무너뜨리는 수준의 PTSD와, 살면서 경계심으로 작동하는 수준의 불쾌한 기억은 다릅니다. 전자는 전문적인 심리 치료가 반드시 필요한 영역입니다. 인지행동치료(CBT)는 트라우마성 기억의 왜곡된 해석을 수정하는 대표적인 심리치료 기법으로, 쉽게 말해 "그 사건이 내 잘못이 아니었다"는 방식으로 기억에 붙은 부정적 의미를 재해석하는 과정입니다. 연구에 따르면 CBT는 PTSD 증상 완화에 있어 약물치료와 유사하거나 그 이상의 효과를 보이는 경우도 있다고 합니다(출처: 한국심리학회). 트라우마를 대하는 우리의 자세는 수용에 가까워야 한다고 생각합니다. 내 삶의 어두운 구석을 차지하고 있는 나쁜 기억들이 실은 지금의 나를 지탱하는 뼈대 중 일부라는 사실을 인정해야 합니다.
윤리
드라마 서사에서 아쉬운 점이 있었습니다. 환자의 동의 없는 임상 실험, 부작용 은폐, 기억 삭제가 야기한 정체성 혼란이 심각하게 다뤄졌음에도 불구하고, 그 윤리적 문제들이 결말에서 다소 가볍게 정리되는 느낌이 있었습니다. 의료 윤리 4대 원칙 중 하나인 자율성 존중 원칙은 환자가 자신의 치료 과정에 대해 충분한 정보를 제공받고 스스로 결정할 권리가 있음을 명시합니다. 이런 부분에 대해서 누군가의 기억에 동의 없이 개입하는 행위는 자율성 존중 원칙에 정면으로 위배됩니다.
드라마는 이 질문들을 꺼내 놓고 명확한 답을 주지 않은 채 끝납니다. 오히려 그게 더 솔직한 결론이라는 생각이 들기도 했습니다.
나쁜 기억을 지우는 것이 해답인지, 아니면 그 기억과 함께 살아가는 방법을 배우는 것이 해답인지, 사람마다 다를 수밖에 없습니다. 삶이 정말 어려울 만큼 트라우마가 깊다면 기억 조정이 도움이 될 수 있습니다. 하지만 그 과정은 반드시 본인의 동의와 충분한 정보, 전문의의 판단 아래 이루어져야 합니다. 일단은 혼자 삭제하려 하지 말고, 정신건강의학과나 심리 상담 전문가의 문을 두드려보시길 권합니다. 기억을 없애는 것보다 기억과 화해하는 쪽이, 대부분의 경우 더 오래가는 회복이 됩니다.