학생 때 보육원 봉사활동을 갔다가 휠체어를 탄 친구 옆에서 열심히 웃어 보이려 했는데, 그 친구가 먼저 "억지로 하지 않아도 된다"라고 말해 왔습니다. 정성껏 도우려 했던 제 행동이 오히려 상대를 불편하게 만들었다는 사실을 깨달았습니다. 위로가 언제나 위로로 닿지는 않는다는 것, 드라마 '찬란한 너의 계절'을 보면서 다시 한번 떠올렸습니다.
평범한 위로
학교에서 봉사활동 시간을 채우기 위해 자진해서 간 것이 아닌 억지로 보육원에 가서 봉사하였습니다. 선생님께서 저에게 휠체어에 탄 아이를 도우라고 했고 무조건 도움을 줘야겠다는 강박으로 그가 스스로 할 수 있는 일까지 제가 해버리는 바람에 상대를 불편하게 했었습니다. 무엇을 어떻게 해야 할지 모르는 상황에서 그 친구와 밥을 먹으면서 아무 의미 없는 일상 얘기를 나눴습니다. 학교 급식이 맛없다거나, 좋아하는 노래가 무엇인지, 이상형이 어떠한지에 대한 의미가 없는 일상대화였습니다. 그런데 헤어지면서 그 친구가 "평범한 일상을 줘서 고맙다"라고 했을 때, 저는 뭔가를 제대로 얻어맞은 기분이었습니다. 저에게는 그냥 친구들과 나누는 일상대화였지만 이 친구에게는 친구들이 있는 학교에 가는 것조차 어렵기에 이런 일상대화가 소중했던 것입니다.
드라마 속 선우찬이라는 인물도 비슷한 방식으로 하란에게 닿습니다. 특별한 말로 위로하려 하지 않고, 그냥 잘해줘도 되냐며 옆에 있어주었습니다. 심리학에서는 이런 방식을 공존적 존재감(co-presence)이라고 부릅니다. 여기서 공존적 존재감이란, 말이나 행동 없이도 같은 공간에 함께 있어 주는 것만으로 상대방이 심리적 안정감을 느끼는 상태를 의미합니다. 실제로 오랫동안 상실을 겪은 사람에게는 과도한 언어적 위로보다 이 공존 자체가 더 효과적이라는 연구 결과도 있습니다(출처: 한국심리학회).
제가 살다 보니 "괜찮아", "기운 내" 같은 말은 위로받는 사람보다 위로하는 사람을 편하게 만들기 위한 말인 경우가 많습니다. 상대가 준비되지 않은 상태에서 던지는 격려는 오히려 그 사람을 더 힘들게 만들 수 있습니다.
위로가 주는 상처
위로가 과해지면 상대는 불편합니다. 보육원에서 제가 과도하게 애썼던 것처럼, 선의가 상대방의 자율성을 침범하는 순간 위로는 간섭이 됩니다. 심리학에서는 이를 정서적 과부하(emotional overload)라고 표현합니다. 정서적 과부하란, 위로나 공감의 표현이 지나쳐서 받는 사람이 오히려 감정적으로 압도되거나 무력감을 느끼게 되는 상태를 말합니다. 하란이 선우찬에게 "개인적으로 친해질 일은 절대 없다"라며 선을 긋는 장면은 하란의 싶은 상처를 보여줍니다. 깊은 상실을 겪은 사람에게는 타인이 적극적으로 다가오는 행위 자체가 위협으로 느껴질 수 있습니다.
제가 아쉽다고 생각하는 지점도 있습니다. 선우찬이 하란에게 본인의 정체를 처음부터 밝히지 않았던 부분입니다. 소중하게 여기는 사람이라면 오히려 처음부터 사실을 말하는 것이 건강한 관계의 시작이라고 생각합니다. 나중에 모든 것을 알게 된 하란이 느꼈을 배신감, 그리고 "내 지난 7년이 예습된 것이었나"라는 자기 의심은 어떤 의미에서는 또 다른 상처였습니다. 위로를 전하는 방식이 진실에 기반하지 않으면 결국 더 큰 상처로 돌아옵니다. 또한 하란은 남자친구와의 관계가 얼마나 깊었는지 드라마에서 제대로 나오는 장면이 없어 하란의 상처를 이해하기가 조금 시간이 걸렸지만 죽음이라는 충격적인 전개는 쉽게 회복되지 않을 소재라고 생각되기는 합니다. 그렇기에 하란의 상처는 단순한 상처가 아니었습니다. 애도(grief)와 회복의 과정에서 중요한 것은 속도를 강요하지 않는 일입니다. 애도란 상실을 경험한 사람이 그 고통을 자신의 방식으로 처리해 나가는 심리적 과정으로, 이 시간을 외부에서 단축시키려 하면 오히려 트라우마 반응이 심화될 수 있습니다(출처: 한국트라우마스트레스학회).
반짝이는 보물
제가 그 보육원 친구에게서 배운 것은 결국 보폭을 맞추는 일이었습니다. 제가 앞서 나가는 것이 아니라, 그 친구가 가고 싶은 속도로 옆에서 걷는 것이었습니다. 드라마에서 김선 할머니가 하란이가 부탁한 깨진 접시를 부탁한 적이 있습니다. 김선 할머니는 복원해 주면서 제가 받은 메시지가 있습니다. "한번 깨진 접시는 결코 깨지기 전의 상태로 돌아갈 수 없음을 인정해야 한다. 억지로 붙인다고 새것이 되지는 않지만 그 갈라진 틈 사이로 금칠을 해 놓으면 그게 세상에 하나밖에 없는 귀한 보물이 된다" 깨진 접시라도 귀한 보물임을 알려줍니다. 보육원의 그 친구도 저도 우리는 모두 귀한 보물입니다.
저는 담백한 호의가 가장 오래가는 위로라고 생각합니다. 과장된 공감 표현보다는 적당한 거리에서 건네는 조용한 존재감이, 상처받은 사람에게 더 안전하게 닿습니다. "태어나길 잘했다"는 한 마디가 하란에게 얼마나 크게 울렸는지를 생각하면, 결국 위로는 크기의 문제가 아니라 타이밍과 거리의 문제임을 알 수 있습니다.
위로는 기술이 아닙니다. 그렇지만 상대방이 어떤 상태인지를 살피는 민감성은 배울 수 있습니다. 억지로 웃어 보이려 했던 학생 시절의 저처럼, 우리 대부분은 어떻게 옆에 있어야 하는지를 아직 배우는 중입니다.
또 한 가지 좋은 대사가 있습니다. 김나나가 세 손녀들에게 해주던 말이 있습니다. "우리 각자 자리에서 반짝반짝 살다가 만나자, 너희들의 눈부신 인생 힘차게 응원할게!" 우리가 사는 모습들이 달라도 각자가 빛날 수 있는 건 내가 나를 얼마나 사랑하는지, 내가 타인을 얼마큼 이해해 주고 사랑하는지에 달려있다고 봅니다. 타인이 가지고 있는 빛도 내가 가지고 있는 빛도 모두가 찬란한 별처럼 즐겁고 힘찬 인생을 살기를 바랍니다.