일본 드라마라 소개되어 기대감을 안고 봤습니다. 그런데 드라마를 보면서 계속 마음 한편이 불편했습니다. 무영은 단순히 나쁜 것인지, 아니면 나쁜 방식으로밖에 살 줄 모르는 것인지 자꾸 헷갈렸습니다. 하지만 점점 무영이를 이해하게 되었고 불쌍하고 안쓰러웠습니다. 그 마음이 결국 이 글을 쓰게 만들었습니다.
김무영
드라마 속 김무영이라는 인물은 극 초반부터 위험인물로 보입니다. 시청자는 무영을 둘러싼 인물들의 반응과 과거 사건의 단편적 정보를 통해 그를 해롭고 위험한 존재로 인식하게 됩니다.
문제는 그 인식이 얼마나 불완전한 근거 위에 서 있냐는 겁니다. 어린 시절 방화 사건의 중심에 있었다는 정황, 감정 표현이 비틀려 있다는 사실, 타인의 반응을 시험하듯 조롱하는 태도. 이것만 놓고 보면 분명 문제적인 인물입니다. 하지만 이게 전부가 아니었습니다.
저는 직장 생활을 하면서 무영과 비슷한 결을 가진 선배를 만난 적이 있습니다. 후배들에게 칭찬은 거의 없고 결과 중심으로만 이야기하는 사람이었습니다. 배려라는 단어와는 거리가 멀어 보였고, 동료들과 후배들은 항상 그 선배 눈치를 보며 긴장 상태를 유지했습니다. 그런데 시간이 지나고 보니 그 선배는 한 명도 낙오되지 않게 이끌고 있었습니다. 뭐가 부족한지 정확히 짚어주고, 스스로 고칠 수 있게 밀어붙이는 방식이었던 겁니다. 거리를 두고 관계를 맺는 심리가 무영의 행동 방식과 비슷해 보였습니다.
상처가 알아본 상처
많은 사람들이 진강이 나쁜 남자에게 끌리는 흔한 서사라고 봅니다. 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 진강이 무영에게 빠져든 건 그가 나빠서가 아니라, 비슷해서라고 보입니다. 진강도 어린 시절 부모 없이 오빠 손에서 자랐습니다. 상처를 감추는 데 익숙하고, 겉으로는 괜찮은 척하지만 내면에 결핍이 쌓여 있는 사람입니다. 무영을 처음 만났을 때 적대적이고 불편한 감정을 느끼면서도 자꾸 눈이 가는 이유는, 저 사람 어딘가 나랑 닮았다는 무의식적 인식 때문이라고 봅니다. 우리가 상대의 약점에서 나를 발견하면 감싸주듯이 상대를 더 이해하게 되는 것이라 생각됩니다. 심리학에서는 이를 동질감 기반 끌림(Homophily Effect)이라고 부릅니다. 동질감 기반 끌림이란 자신과 유사한 경험이나 내면 구조를 가진 상대에게 이끌리는 현상으로, 단순한 외모나 조건이 아닌 정서적 공명에서 비롯됩니다. 진강이 무영에게 느낀 감정은 이 공명이었을 가능성이 높습니다. 그리고 무영이는 진강이를 만나 처음으로 나쁜 사람이 되고 싶지 않다는 마음과 함께 점차 변화되고 있었습니다.
제가 직장에서 그 선배에게 측은지심을 느꼈던 것도 비슷한 맥락이었습니다. 해줄 것 다 해주면서도 말투 하나 때문에 오해받는 모습, 야근 후 휴게실 구석에서 눈을 붙이고 있는 모습을 볼 때마다 저 사람도 사람인데,라는 생각이 들었습니다.
드라마를 보면서 제 눈에 가장 인상적으로 박힌 장면이 있었습니다. 무영이 상대방의 손을 가져다가 자기 뺨에 갖다 대는 장면입니다. 어디서 본 행동인가 했더니, 제 아이들이 영아 시절에 하던 바로 그 행동이었습니다. 말로 사랑을 표현하지 못하는 아기가 온기를 구하는 방식입니다.
여기서 저는 무영이 나쁜 사람이라기보다, 애착 형성 자체가 제대로 이루어지지 않은 사람임을 직감했습니다. 발달심리학 연구에 따르면 생후 초기 안정적인 애착 형성 여부가 성인기의 대인관계 방식에 유의미한 영향을 미친다고 알려져 있습니다(출처: 한국심리학회). 무영의 경우 그 초기 환경 자체가 붕괴되어 있었습니다.
제가 만약 이 드라마의 작가였다면 무영이 이렇게 크기 전에 곁에 좋은 어른을 한 명 두었을 겁니다. 인생의 방향을 알려주는 어른이 단 한 명만 있었어도 그 결핍이 이렇게까지 비틀리지는 않았을 거라는 생각이 지금도 듭니다. 승아가 이용당한 것도 무영의 결핍에서 비롯된 잘못된 행동이지만, 진심으로 대하는 법을 학습해 본 적이 없는 무영이였기에 안타까운 결과가 나온 것 같습니다. 차라리 진강을 더 빨리 만났더라면 결말이 달라질 수도 있었을 것입니다.
사람의 진심
이 드라마는 일본 원작을 리메이크한 작품인 만큼 자극적인 요소가 곳곳에 배치되어 있습니다. 그런데 그 자극 사이에서 저는 계속 다른 질문을 했습니다. 우리는 어떤 근거로 저 사람이 나쁘다고 결론 내리는가.
정신건강 전문가들은 반사회적 행동과 결핍으로 인한 부적응적 행동을 구분하는 것이 중요하다고 강조합니다(출처: 국립정신건강센터). 반사회적 인격 장애는 타인의 고통에 공감 자체가 불가능한 상태지만, 결핍에서 비롯된 부적응적 행동은 적절한 환경과 관계 경험을 통해 변화 가능성이 있습니다. 무영은 전자보다 후자에 가깝다고 저는 봅니다.
현실 직장으로 돌아와도 마찬가지입니다. 배려 없이 결과만 말하는 선배, 칭찬 대신 지적만 하는 상사를 우리는 너무 쉽게 나쁜 사람으로 단정합니다. 하지만 그 선배가 실제로 팀원 하나하나가 어디서 막혀있는지 정확히 파악하고 있고, 아무도 낙오되지 않게 밀어붙이고 있다면, 그건 표현 방식의 문제이지 인간성의 문제는 아닙니다. 저는 직접 그런 환경에서 일해봤기 때문에 이 차이를 압니다.
확실한 정황 없이 누군가를 편견으로 재단하는 순간, 우리는 그 사람이 변화할 기회도 함께 닫아버리게 됩니다. 무영이 진심을 이해받는 순간 조금씩 달라지는 모습처럼, 현실에서도 사람을 이해하려는 시도 하나가 생각보다 큰 변화를 만들어냅니다.
드라마 한 편을 보고 이런 생각까지 하게 될 줄은 몰랐습니다. 자극적인 서사 뒤에 숨어 있던 이 질문, 나는 누군가를 충분히 알기도 전에 단정하고 있지는 않은가, 섣부른 판단하지 않도록 조심해야겠다 생각했습니다.